军区十二艘舰，一万人，一个饭点里吃完。灶上六十口锅加到六百口。
编制那一栏一个人的名字，职务那一栏写：司令，兼厨子岗，刑期终身，加班费无。
"加班费无。"我说。
"你自己写的。"三个人一起说。
阿禾、葛续、司令，三张圆脸，三颗没换完的门牙，三副已成年人的身子，站在窗口后头，一人端一只空碗。
"爹。"他们说，"接班的来了。"
我算别的账糊涂，数这个从不出错。这笔账我今晚数得来了：三个儿子，一顶司令印，一万个人，一个灶，二十年加班，加班费无。
我把勺搁下，敲了敲锅沿。
"点人。"我说。
一万人一节一节过窗口，我点一个问一句年龄，问完补一句已成年好。
内容未完，下一页继续阅读