后来我知道那些细节，是从别人嘴里拼出来的。
那天晚上，我在急诊留观室的帘子后面躺着。帘子很薄，一面是白的，隔壁的声音能透过来，是两个护士在说话，说得很快，以为我听不懂。
「……北环高架那个，昨天那个？」
「就是他哥。车子撞上分流岛，起火，烧了二十分钟。消防把门剪开的时候人已经碳化了。」
「那这个怎么办。」
「不知道。听说没有别的亲属了。」
我躺在帘子里，看着头顶的灯。
烧了二十分钟。
我想起三天前的夜里。
他下来的时候没有开灯。这三年他也很少开。黑暗是他的规矩，也是他的谨慎，他说灯一亮，我在灯底下就成了一个人，人就会想跑，我不想让自己看见人。
内容未完，下一页继续阅读