直播在十一点四十七分关掉，关掉之后补光灯还亮着，亮到房间里那一圈白光照在他脸上，照到他眼睛一时睁不开。
弹幕停在最后一屏，屏上是一串礼物，礼物下面一行小字写着平台抽成五成，抽成的意思是那一串数字到他手里只剩一半，一半还不够这一季的设备钱。
阿山做的是夜间直播，播的是别人点的歌，歌一首一首唱，唱到他喉咙一咽就响，响得像有人在骨头里敲声卡。
设备是分期买的，分期单放在桌下那个纸箱里，纸箱里是一叠缴款单，缴款单压着这一张，纸角翘起来，翘到他一弯腰它就抖。
榜一姓廖，是从南部跑业务的，跑的是别人订的保险，保险一单一单签，签到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。
榜二姓蔡，是本地人，在电子厂当领班，当的是替别人看流水线的人，流水线上一天过几千片板子，板子过完他的名字也从升班表上被抽掉。
这两个人今晚都在，在到弹幕上他们的名字一路刷，刷到他念了七次。
那天夜里关播之后他们上来，上来时廖客人提着一袋槟榔，蔡客人提着一箱能量饮料，两样东西放在桌上，放得很轻，像怕那张分期单被吹跑。
「这一季的设备钱我们出。」
廖客人说，说的时候嘴角往上抬，抬得很慢，慢到像他在念一张保单。
阿山站在桌前，手里还捏着耳机，耳机在他掌心里被汗浸到发滑。
内容未完，下一页继续阅读