「我自己要洗。」
她把水关掉，浴缸里的水还在晃，水打在壁上，一下一下。她说她阿爸不在，这个浴室她今天要用两次，让我有意见就说。
我没意见。我推门进去。
浴室很小，转身会碰到洗手台。台上堆着她的发夹、一瓶开了一半的护发乳、一支牙刷、一盒药膏，还有一叠折好的钞票压在牙刷杯底下，她数钱数到一半就随手一放。她裹着一条浴巾，头发上的水顺着脖子往下走，浴巾在胸口鼓起来，两个奶子的形状把毛巾顶出两块，水从毛巾的下缘滴到地砖上。她三十七岁，个子比我高一点，肩膀宽，腿粗，脚背上有旧烫伤的疤。她在夜市的泡沫红茶店顾外场，一天走一万步，小腿按下去会凹。
「看什么。」
「你在流血。」
她低头看了一眼，骂了一声，那种当家的人骂人带笑的腔调。地砖上混着水的一点红，被花洒剩下的水推着往排水孔走，走到一半停住。她说月经，问我是不是没见过，让我出去把毛巾放门口，不要站在这里。
我出去，把干净毛巾放在门口的塑料椅上，又把她的拖鞋摆正，鞋头朝外。我在走廊上等，蚊香的味道从我们客厅飘出来，客厅那盏电风扇灯转得很慢，影子在铁窗花上一圈一圈地扫。我掏出手机，店里的小群有人发消息，我回了一句，又把明天早班的时间看了一遍。浴室的水又开了，比刚才小声，是花洒的声音。
过了大概一集电视剧那么久，门开了。她穿着我的旧T恤，头发披在肩上，湿得能拧出水。她把那一叠钞票从牙刷杯底下抽出来，站在浴室门口数，一张一张弹开，嘴里念出声，一块、五块、十块，像在念经。念到一半算错了，退回三张重数，数完拿手肘把门推开一点。
「你阿爸这个月的房贷还差一沓。」
「我有在要加班费。」
内容未完，下一页继续阅读