我这辈子习惯替别人收最後一张垫子，收到最後一张永远是我们的，别人练完我才坐，坐到连健身房最下面那一格都是别人坐过的凳。
这一张会员卡是他们两个替我们办的，办到办错了一张，办错到只剩这一张和两个柜位。
我怕的不是挤。
我怕的是柜位那一格，红笔一划，划到那一格放着我老婆内衣的不是我。
老廖是另一对夫妻里的老公，做铝窗的，做了一辈子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念尺寸，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的水壶不停。
我老婆在夜市卖槟榔，卖了一整条街的人情，人情一笔一笔记，记到她连别人欠她几颗都数得出来。
她讲话像在念账，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候牙齿在灯管下面很白。
我第一次发现老廖在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年健身房只剩我们四个，收拾我把最後一叠垫子收到墙边，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
内容未完，下一页继续阅读