是那双手。那双手和它主人的外表截然相反，指骨粗硬，掌纹里嵌着运动后没洗干净的沙土，蹭过郁玉脸颊时像砂纸磨过白瓷。它不是胡乱施暴，是带着一种精准的、近乎拆解艺术品的耐心——先碰了碰郁玉因为惊恐睁得圆圆的眼睛，指甲盖蹭过他的下眼睑，像在确认这具“物件”的鲜活度；接着往下滑，掠过他因为喘气而起伏的单薄胸膛，最后停在他松垮的睡衣领口。
动作很轻，和周围那些起哄的、粗鲁的拉扯完全不一样。像在拆一份精心挑选的、只属于自己的礼物。
郁玉直到此刻才猛地倒抽一口气——那口气像被人用手硬生生捏碎在喉咙里，碎成无数片带着刺的玻璃碴，扎得他胸腔疼。他不是被噩梦的情节吓到，是被那双手的“温柔”吓到。那种温柔是虚假的，裹着冰一样的调笑，像有人举着烧红的铁凑到他眼前，说你看这光多亮。
他开始剧烈地发抖，不是之前那种细弱的颤，是整个人从骨头缝里往外冒的、停不下来的抖。指尖慌乱地在床单上抓挠，指甲因为用力泛出青白，抠进布料的纹路里，像要把自己钉在这个名为“现实”的、唯一安全的浮木上。
然后他看见光。
不是梦里那片晃眼的、带着恶意的阳光。是从窗帘缝隙里漏进来的、一道细窄的冷白。像谁用刀划开了黑夜的皮肤，漏出一点里面的光。那道光恰好落在他床头柜上——落在他昨晚随手扔在那的、游戏手柄上。
手柄是白色的，外壳有几处磕碰的划痕，是他上次打副本死太多次，一气之下砸的。那上面还留着他的温度，因为他昨晚睡觉前，还握着它刷了半小时的日常任务。
是真的。
这个认知像一把钥匙，咔哒一声撬开了他紧绷的神经。他突然意识到——我在家里。在姐姐租的、这个只有二十平的小出租房里。不是学校的看台，不是那个被阳光和恶意填满的、让他窒息的地方。
他慢慢眨了一下眼。眼泪就掉下来了。不是大哭，是那种毫无预兆的、像坏了的水龙头一样的掉，一颗一颗砸在床单上，洇开一小片深色的印子，像极了当初看台上，他被蹭破膝盖流出的血。郁玉把脸埋进膝盖里，指尖死死抠着大腿外侧的布料——隔着布料能摸到皮肤下嶙峋的骨，他不敢再往下摸，不敢碰那片藏在短裤边缘的、凹凸不平的硬疤，怕一碰到，就又被拽回那个满是汗味和草屑的下午。
不知道过了多久，空调循环风的声音重新钻进耳朵，凉飕飕地吹得后颈发僵。郁玉才慢慢抬起头，用手背蹭掉脸上的泪——手心沾了汗和泪，湿凉一片，蹭得本就泛红的眼尾更红，像沾了化开的胭脂。他赤着脚踩在冰凉的地板上，脚趾下意识蜷缩起来，瓷砖的凉意从脚心往上爬，才终于把那股缠在身上的、噩梦的黏腻冲散了一点。
窗外天刚蒙蒙亮，郁玉摸出手机看了眼时间，才五点半。这个时间点姐姐还没回来，她昨天说今天凌晨三点才下播，下播后还要陪粉丝去吃夜宵，要早上七八点才会回出租屋。郁玉攥着手机的指节松了松，悬在喉咙口的心终于落回原位。他最怕姐姐看到他刚从噩梦里醒过来的样子——郁薇会皱着眉骂他没用，骂他二十岁的人了还要整天窝在家里给她添乱，那眼神像冰碴子，比噩梦里的调笑还让他浑身发紧。
内容未完，下一页继续阅读